"O SILÊNCIO NÃO COMETE ERROS"

Lá vai ele numa sexta à tarde, 16 de agosto de 1996, exatamente na sua sesta — tinha pegado as  estradas para Belo Horizonte — e segurando as pálpebras para não dormir. Tranquilo e sereno, desde quando nascera, em Santo Antônio do Grama, MG,  com limpos  e escassos cem reais no bolso, sem a mínima lembrança de ter conferido se  documentos do carro e pessoais sobravam nos bolsos, bolsas, porta-luvas.

 

Sonolento, sim, mas tinha o  compromisso de um curso ligado à radiologia, era ele um médico que estreava em Itabira o ultrassom. Um rapaz elegante, bem vestido, boa aparência, pediu-lhe carona. O motorista não hesitou, abriu-lhe a porta do veículo, cumprimentou-o, estendendo a mão. Saíram conversando sobre tudo — política, futebol, até polícia, que a partir daquele instante havia passado a ser o assunto do momento.

 

“POR FAVOR, PARE!”

 

Estas foram as palavras do “passageiro”,  que continuou educado, era um moço alegre e polido demais, segundo descrição do médico Antonio Leal. Nisso, apareceu o segundo assaltante, que esperava no local e disse logo “Não vamos matar o senhor agora caso fique parado, quieto, bem-comportado”. Retrucando, o gramense fez o seu solene pedido: “Pelo amor de Deus, não me mate porque tenho mulher e três filhas para cuidar; leve tudo o que quiser, mas me deixe viver”.

 

Leal foi retirado do carro e levado para a estrada de Bom Jesus do Amparo, amarrado numa árvore até que se saltou, aos poucos, caminhou rumo ao Posto Trevo ali perto, onde telefonou para a Polícia e foram tomadas as providências.

 

“MAIS 30 ANOS TÁ BOM?”

 

Fora de risco, o médico esperou as providências. O carro foi apreendido porque os documentos ficaram em casa, ele foi transportado, retornou ao lar, soltando um sorriso que todos conhecem. Ninguém pediu, mas hoje parece que os bandidos fizeram-lhe a pergunta decisiva: “Mais 30 anos tá bom?”

 

E a vida continuou, cuidou da família, trabalhou muito, deu conta das filhas e mais cinco netinhos. De bem com a vida, cuidado por todos, muito bem com Zilda, sua companheira de longos anos, resolveu partir.

 

Simples como foi a sua vida, honrando seu sobrenome como se teria feito compromisso com a “Lealdade”, muitas vezes silenciosa, foi chegando sua hora. Era 4 horas da manhã de 24 de julho de 2026, sem alarde, pediu água.

 

Carinhosamente a companheira levantou-se e lhe trouxe o pedido. Mas, desta vez Antonio não agradeceu, nem bebeu. tinha partido para de onde tinha vindo.

 

Faltando apenas um mês e oito dias para completar 85 anos, ou 30 imaginados que viveria para zelar pelas três filhas e a companheira, ouviu-se um adeus  em mudo, sereno, quieto, sem soluço, sem tosse. O médico Antonio Leal já me disse pelo menos três vezes e copiei no WhatsApp: “O silêncio não comete erros”,

 

 

JOSÉ SANA

Em 26 de julho de 2026

Foto: Álbum da Família

P.S-1 -  Para agradecer a receptividade do povo de Santo Antônio do Grama, especialmente à família do patriarca Antonio Leal. O mundo todo deveria ser como é a Família Leal. Assim o mundo todo seria leal.

PS-2 - Na Família Leal é preciso registrar o nome de Rosilda. Ela desfruta 38 anos de convivência e confiança leais. Consequentemente, é Leal.